¡Danos refugio! La historia de un conductor de autobús
COVID-19 ha entrado en la historia como un exasperante y evitable tragedia de incompetencia institucional. Bajo COVID, perdimos nuestros trabajos y nos pusimos muy lentos, confundidos por el regalo repentino de más tiempo y sin tráfico. Empezamos a evitarnos, fumando y bebiendo más, subiendo de peso, quedando embarazadas, divorciando y mejorándonos a nosotros mismos. Un énfasis en la vida virtual y una mayor atención a las noticias aceleraron tendencias preexistentes de ansiedad y depresión.
Pero, ¿cómo se ve cuando la ciudad misma está deprimida?
Llevo 15 años conduciendo autobuses urbanos en Seattle y me encanta. A diferencia de muchas ciudades de EE.UU., los miembros de todas las clases viajan en transporte público en Seattle. Antes de COVID, nosotros mezclamos con comodidad y seguridad razonables. Eso ya no es cierto. A medida que las empresas han cerrado y los recursos han bajado, la ciudad ha abandonado a sus enfermos mentales y sin casas a sus propios dispositivos. Nuestra población sin hogar es grande, y durante unos meses solo fuimos ellos y nosotros los conductores de autobús en las calles, hoteles itinerantes improvisados. Como la gente de la calle son algunas de mis personas favoritas y la razón por la que hago mi trabajo, yo podría haber vivido con eso.
Pero el malestar social del verano de 2020 convirtió el estado de ánimo en un arma. El crimen en los autobuses de Seattle se disparó a un alto nivel históricamente desconocido (un aumento de casi cuatro veces) y permaneció allí. Estas circunstancias se agravaron por una fuerza policial que dejó de responder a incidentes de seguridad en tránsito por miedo a ser castigado en los medios. Como las calles del centro una vez miraron a las 2 a.m., y quién estaba en ellas, es como se ven y se sienten las calles todo el día. Estoy triste para ver la condición de mis amigos de la calle deteriorarse y la seguridad de todos los demás empeora. Mis amigas dan a las nuevas avenidas caóticas del centro y su ciudades de carpas un amplio espacio ahora. La gente habla sobre el crimen de alguna manera que no lo han hecho desde principios de los 90: como un espectro que acecha los espacios vacíos, ensuciando el aire y haciéndonos sospechar el uno del otro.
El impacto más inmediato de la pandemia en nivel de la calle ha sido un cierre del acceso a los recursos para personas sin hogar y de bajos ingresos, lo que lleva a un aumento en consumo de drogas y delitos violentos. Mis amigos sin hogar ahora cuentan sobre sus miedos hacia otras personas sin hogar. Eso es nuevo. Antes, la gente recibía sus medicamentos y alimentos, y nos sentíamos mayormente seguros. Seattle fue “el mejor lugar del mundo para estar vagabundo.” Ahora somos solo otra gran ciudad.
Si la alcaldesa Jenny Durkan hubiera duplicado la crianza de nuestros enfermos mentales, el resto de nosotros también nos habríamos beneficiado. No importa cuán grande sea la crisis, no se puede olvidar la gente pequeña. Ahora vivimos con las consecuencias de ignorar problemas tanto a nivel nacional como a nivel de la ciudad.
No estoy decepcionado con King County Metro, ni su sindicato excelente, que nos ha proporcionado a los operadores una amplia acceso al equipo de protección personal, particiones de seguridad y generosa licencia médica durante COVID. Más bien, estoy decepcionado de mi ciudad de Seattle. Importa cómo una ciudad trata a su clase baja. Eso importa, de la misma manera que estudiarías cómo tu cita trata al camarero en una primera cena. Tu quieres que ellos sean atentos. Quieres ver bondad. Seattle ha olvidado cómo ser amable.
Tenía la esperanza de que COVID nos uniera. Que al final de la pandemia, nos recordaría la belleza simple y el valor de lo que nos hemos perdido durante un año: apretones de manos, abrazos y sonrisas, junto con una experiencia compartida sobre lo que podríamos contarnos historias.
No he perdido tal esperanza. Si, las instituciones han fallido. Pero, ¿por qué deberíamos hacerlo? Hago lo que puedo como individuo, que es salir todas las noches y dar. Doy lo que la ciudad no cede porque es perezosa y tensa, y yo doy lo que muchos no dan porque tienen miedo (y yo no los culpo). Respiro hondo y abro las puertas del autobús todas las noches y les doy a las almas entrantes lo que no reciben suficientemente de otros lugares: amor y respeto. Eso es lo que soy capaz de hacer.
Quizás aquí es donde empezamos.